驻村帮扶接力跑 十年坚守一座山
黔南州独山县紫林山村,地处偏远、海拔较高,常年寡日照、多雨雾,曾深陷贫困泥潭。
改变,始于2015年。那一年,国家林草局(原国家林业局)将独山县确定为定点帮扶县,连续选派张明吉、曲佳、刘正祥、王少锐、马一博五任驻村第一书记来到紫林山村。他们一任接着一任干,不搞“另起炉灶”,不做“翻烧饼”的无用功,以“功成不必在我、功成必定有我”的担当,让一个深度贫困村蝶变为省级乡村振兴示范村。

张明吉(左二)、曲佳(左一)、刘正祥(右二)、王少锐(右三)、马一博(右一)与村党委书记韦世贵(左三)合影。 图片由受访者提供
这十年,是党组织从软弱涣散到坚强堡垒的十年。首任书记着力整顿基层党建,后续四任书记接力夯实,累计培养入党积极分子12名、发展党员8名、储备后备干部6名。2024年,紫林山村被评为省级党支部标准化示范点。
这十年,是海花草从山间野草长成富民产业的十年。立足紫林山村自然禀赋,精准锁定海花草为主导产业。十年深耕,紫林山村海花草种植面积达3500亩,辐射带动全县种植1.4万亩。昔日“种庄稼赔钱”的高寒山地,如今“种小草赚钱”。
这十年,是群众生活从贫困到富裕的十年。国家林草局各司局及系统直属单位倾力支持,累计投入900余万元建设海花草全产业链项目,协调近亿元资金建设基础设施。全村人均年收入从2015年的3000元跃升至2026年的16000元,增长400%。
十年帮扶,改变的不仅是数字。走进今天的紫林山村,层层叠叠的海花草基地铺展出翠绿与金黄交织的锦绣画卷,平整的水泥路通向每个寨子,老人和孩子的脸上洋溢着自信的笑容。这片曾经闭塞贫瘠的土地,正焕发出前所未有的生机与希望。
—— 第一棒 ——
基层党建夯根基

张明吉(中)组织党员干部上党课。 图片由受访者提供。
张明吉来到紫林山村,面对的是重重困难:十几个村组散落分布,通组路多是断头路;村干部年龄偏大、文化不高、各自为战;125名党员多数在外务工,党组织活动难以正常开展。从党建着手,张明吉带着党员干部走出去拓眼界、跑项目练本领,耐心为群众排忧解难,调整履职能力弱的干部,吸纳大学生和返乡致富能人充实班子。2017年,这个曾经的软弱涣散村党组织获评全县优秀基层党组织。
更重要的是,张明吉为紫林山村选准了产业方向。当时独山县主推全域旅游,但紫林山村地处都柳江源,大兴建设势必会破坏生态。张明吉发现村里的海花草,其天然储水能力强,不需要化肥农药,管理简单,老人妇女都能打理。他积极争取中央湿地生态补偿资金和国家农业综合开发项目资金,通过种植补贴,引导村民规模化种植。短短两年,全村海花草发展到2800余亩。到2017年底,紫林山村贫困发生率从42%降至16.4%,村集体经济摘掉“空壳村”帽子。
—— 第二棒 ——
以心换心聚合力

曲佳(左一)在田坎边与村民交谈。 图片由受访者提供。
2017年8月,曲佳到任。他遇到的最大难题是如何贴近群众。驻村头几个月,曲佳拿着问卷逐户调查,结果群众积极性不高。反思后他换了法子,不再拿问卷,遇着种地的大叔聊天气收成,遇着带娃的婶子聊看病、孩子上学,一户一户磨,一家一家走。后来脱贫攻坚迎检时,系统里录的、墙上贴的、老百姓嘴上说的完全一致。这不是填表填出来的,是他坐在群众家门槛上,喝完那几碗粗茶换来的。
在此基础上,曲佳继续夯实组织建设,帮助韦世贵在换届中走上村党委书记岗位。“韦世贵以前虽然是贫困户,但是年轻有闯劲,他靠种海花草脱贫了,也愿意带着全村脱贫。从贫困户到‘领头雁’,这就是组织振兴最鲜活的证明。”曲佳说。
为突破海花草的销售瓶颈,曲佳牵头研发压缩打包设备,把每立方米装载量从10公斤提升到300公斤,物流成本大幅缩减。同时,他想方设法拓宽海花草的销路。2018年4月,在赶往贵阳对接出口客商的路上还发生了车祸。努力终究换来了回报,2018年,紫林山村海花草出口额达80万美元。
—— 第三棒 ——
脱贫抗疫两不误

刘正祥(右一)与村民交流。 图片由受访者提供
2019年10月,刘正祥来到紫林山村。站在村委会广场上,浓雾弥漫,能见度不足20米——前方是前两任第一书记精心打造的海花草基地,却什么也看不见。他心中同样茫然:海花草产业还能做些什么?如何实现从“输血”到“造血”的根本转变?
带着这些疑问,刘正祥走村串寨、深入田间地头考察,发现海花草存在种质资源匮乏、退化日趋严重的问题。为此,他前往湖南、湖北,以及大小兴安岭和贵州省内多地,收集种质资源18种,建成6亩优良种质资源保存库。同时,建成集烘干、称重、转运、打包于一体的自动化加工生产线,推动海花草产业迈入标准化阶段。此外,他还邀请国家林草科技扶贫专家服务团开展科技进村服务,培养本地种植能手,其中5名被聘为国家林草乡土专家,打造了一支“永不走”的人才队伍。
刘正祥驻村期间,正遭遇新冠疫情与脱贫攻坚收官的双重考验。他一手抓疫情防控,一手抓脱贫迎检,分区分级精准施策。2020年底,紫林山村如期完成脱贫攻坚任务。
—— 第四棒 ——
自掏腰包蹚新路

2022年6月,王少锐到任,面临的是海花草订单锐减,库存积压严重,产业遭遇了寒冬。王少锐赶赴广州兰花基地调研,发现花农为压价故意延后采购,并且嫌弃海花草杂质多、虫卵多。回来后他与村“两委”商议,定下三条对策:合作社兜底稳住价格,多方联系客商拓宽销路,而最关键的,是从源头解决品质问题,开展无土水培海花草试验。可无土水培没有先例,村民不敢尝试,王少锐和韦世贵就自掏腰包,买材料、搭架子、调喷头、试肥料……经过半年摸索,无土水培海花草试种成活率超过95%,生长效率翻倍。
为摸清群众的真实需求,他到条件最艰苦、位置最偏远的坝力组,借住在村民华高飞家中,和村民一起晒草、摘茶,在劳作中发现短板,在聊天中收集诉求,并解决问题。两年间,王少锐帮助村合作社实现海花草、茶叶等销售收入431.58万元,村民人均年收入增长4056.94元。
一次,村里80多岁独居老人家中失火引燃林子,王少锐带着护林员冲在一线。火扑灭后韦世贵看着满脸黢黑的王少锐,打心底感慨:“这个小伙子把紫林山当成自己的家,把紫林山人当成自己的家人。”
—— 第五棒 ——
接棒传承再创新

马一博(左二)和群众共同劳作。郑轩奇 摄
2024年7月,马一博到任,王少锐郑重地把办公室钥匙交到他手里。“那一刻,我仿佛接过了一根沉甸甸的接力棒。这把钥匙,打开的不只是一间办公室的门,更是紫林山村海花草产业继续向前发展的门。”马一博说。
海花草的用地难是村民一直期待解决的问题。马一博在村里走访,发现天然林下自然生长大量海花草,甚至能长在竖直的悬崖上。于是,他开始探索在林下种植海花草,研发了初代林下竖直种植设施,又邀请中国林科院专家帮助迭代升级至第4代。今年,紫林山村与独山县国有林场通过“场村合作”方式,建设了林下海花草基地400亩,投产后预计每年实现毛收入约160万元。此举既盘活了林场资源,又壮大了村集体经济。
群众的事,马一博始终放在心上。为了修好水毁公路,他一遍遍跑部门、协调沟通,最终落实152万元经费把路修好。他还用驻村第一书记经费为村里80岁以上老人过集体生日,其中一位老人拉着他的手含着泪说:“这是我人生中第一次过生日。”那一刻,他的眼眶也湿润了。“驻村这两年,我不只是在帮群众解决问题,自己也在被这片土地改变。”马一博说。
[亲历者说]
紫林山村党委书记韦世贵:
只要肯努力,办法永远都比困难多
2015年,25岁的韦世贵从外地打工回到紫林山村。他怎么也不会想到,自己会成为村党委书记,带领全村奋斗近十年。
“当时跟着张明吉书记去走访农户,常常看到很多老人坐在自家门口一坐就是一整天。他们不是在吹风晒太阳,是在等自己的儿女回家。看着那些老人眼里的渴望,我想到了自己的父母,当年应该也是这样在等我回家,心里特别难受。我知道,村里面必须有一个好的产业,才能留得住年轻人,才能有更多的团聚和欢笑。”韦世贵回忆。
可当时的他,既焦虑又迷茫——没有路,没有产业,村干部缺乏闯劲,很多事情推进起来举步维艰。他感到本领恐慌,怕自己做不好。“张明吉书记一直在鼓励我,他跟我说得最多的就是‘没有关系,有我在,我们一起努力。’”这句话,成了韦世贵十年奋斗路上最坚实的底气。
五任驻村第一书记,从张明吉选准海花草产业、整顿基层党组织,到曲佳积极对接出口客商、让海花草走出国门;从刘正祥带领全村通过疫情和脱贫攻坚收官的双重考验,到王少锐探索无土栽培,再到如今马一博带着大家探索林下种植。在五任书记的接力帮扶下,紫林山村发生了脱胎换骨的变化。
“这一路我最幸运的就是有这么多好榜样。他们每一任书记都遇到了困难,但是每一任都没有逃避,而是努力想办法,并且解决问题。”韦世贵说,“这让我觉得,我不是独自在奋斗,紫林山村也不是独自在奋斗。我的背后有驻村第一书记,紫林山村的背后有整个国家林草局,所以任何困难都是可以克服的。”
“困难一个接着一个来,问题一个接着一个破。只要肯努力,办法永远都比困难多。”这是韦世贵村干部生涯最深的感悟,也是紫林山村从贫困走向幸福的真实写照。
乡土专家龙佳义:
要带着身边群众把日子过好
1986年出生的龙佳义,是紫林山村新东组人,年轻时的他只能外出打工谋生。2015年,张明吉到任后,打电话鼓励村里的年轻人回乡发展海花草产业,龙佳义就是其中之一。
“刚开始心里也没底,抱着试一试的心态种了2亩,没想到第二年就挣了3万元。所以我相信,只要跟着驻村第一书记干,路就会越来越宽。”龙佳义回忆。此后,驻村第一书记做的每项决定,他都坚决拥护、带头执行。村民们看到龙佳义在干,也跟着一起干,海花草产业逐渐在紫林山村扎下了根。
地种满了,还想扩规模怎么办?龙佳义率先到周边的上司镇流转土地,种了50亩海花草,如今每年纯收入达到20万元。村民们纷纷效仿,到周边村镇“飞地”种植。目前全县1.4万亩海花草中,四成在紫林山村村民手中。
2019年,海花草面临种质退化、效益下滑的问题。刘正祥决定从技术上破局。龙佳义又冲在前面,跟着刘正祥跑遍各地,引进海花草种质资源;村里开展技术培训,龙佳义从不缺席,他还主动研究种植技术,成了当地有名的海花草技术能手,也被聘为国家林草乡土专家。
自己富起来了,龙佳义没有忘记身边的人。成为乡土专家后,村民遇到海花草烂根、产量低的问题都来找他,他手把手教大家控水、控草、选苗。
“国家林草局的几任驻村第一书记全心全意地帮助我们。我们一方面要争气,不能辜负他们的苦心;另一方面更要努力,我作为本地人也要担负起自己的责任。在驻村书记的带动下,我现在也成为了一名共产党员,我要带着身边的群众把日子过好。”龙佳义说。
[采访手记]
紫林山村的变化
从独山县城出发,车子沿盘山公路一路爬升,窗外渐渐被云雾笼罩,细雨霏霏、雾气弥漫是紫林山村的常态。当车子驶出云雾,一片层层叠叠的海花草基地出现在眼前,如同一块巨大的绒毯铺展在高山台地上,美得让人心醉。这里就是紫林山村,一个被国家林草局五任驻村第一书记用十年时间精心耕耘的地方。
在这里,我们看到了这个村子的变化。
第一是村容村貌之变。十年前,紫林山村的通村组路多是断头路,山体滑坡频发,村民出行要冒很大风险。如今,平整的水泥路通向每一个寨子,村集体客栈、停车场、观景台一应俱全。正逢暑假,村里许多孩子从县城回到村庄,他们在平整的道路上滑滑板、嬉笑打闹。一个小男孩专注地看着我们手上的无人机,然后说了一句“我让爸爸也给我买一个!”那一刻我深切地感受到:整个村子都洋溢着希望。路通了、设施齐了、孩子们回来了——这是看得见摸得着的变化。
第二是村民收入之变。韦世贵说了一组数字:十年前全村人均年收入只有3000元,今年已经涨到16000元。但数字远不如现场看到的景象有说服力,现在村里80%以上的村民都在县城买了商品房,家家户户都有两三辆小汽车。正在晾晒海花草的村民吴明爱说,她种了1亩海花草,每年有3万多元收益,还在村里的海花草基地务工,月月领工资。像她这样的农户,在紫林山村不在少数。过去村民一年到头攒不下几个钱,如今海花草成了“摇钱草”。从“穷得叮当响”到“买车又买房”,收入跨越是一个村庄十年蝶变最有力的证明。
第三是精神面貌之变。韦世贵说话时腰板挺得笔直,底气十足。他很骄傲,因为班子成员都是和他志同道合的年轻人,大家一起想、一起干,干成了许多大事。乡土专家龙佳义提到海花草就滔滔不绝,从种苗到种植技术,从加工到开拓市场,讲得头头是道。他眼神里的专注和热忱,让人深信他是真的热爱这片土地和这份事业。走在村里,遇到的每一个村民脸上都笑嘻嘻的。他们很自信,对未来很有信心。我想,这种精神面貌的改变,比收入的增加更珍贵、更持久——因为物质的贫困可以靠产业来扭转,而精神上的自信和希望,才是真正“扎根”的财富。
临走时,一束霞光穿过乌云洒在村庄上。我知道,紫林山村的明天,会是金光灿灿。
(方春英)









