“背篓医生”扎根大山11年
龙昭国（前一）和同事赶往村民家中。 通讯员 杨晓海 摄
“我们这山高路远，有个急病，头一个想到的就是龙医生和他的背篓。”盛夏7月，清水江两岸蝉鸣不止，黔东南州锦屏县河口乡瑶光村党支部书记张虎说。
他口中的龙医生，是河口乡卫生院的龙昭国。而那只背篓，陪着他在山水间走了11年。
河口乡19个行政村、58个自然寨，散落在清水江两岸的悬崖陡坡和山褶子里，海拔落差900多米，出门不是爬坡就是下坎。
2014年，龙昭国初到时，卫生院不过3间破平房，医疗设备凑不齐10件。龙昭国头一回背着竹编背篓翻过山头，小腿肚抖得站不稳，“在这当医生，腿就是路，背篓就是药房。”
“山里人的病，等不得。”龙昭国说，去年夏天，文斗村古稀老人姜大刚突然胸闷气短，人直直往下倒。龙昭国赶往途中，清水江上风大浪急，机动船颠得几乎要翻。龙昭国把背篓紧绑在胸前，一手攥药箱、一手抓船舷，上岸时浑身湿透。冲进门后他赶紧展开急救，把老人从昏迷边缘拽了回来。事后，姜大刚的儿子逢人就说：“多亏龙医生。”
岩湾村那个雪夜，至今被村民念叨。儿童小清高烧40.2℃，浑身抽搐。龙昭国背起背篓扎进风雪。走了两小时的山路，赶到后采用物理降温、急救用药，守到凌晨孩子体温回落。
紧急救援是生死时速，更多的日子则是琐碎而漫长的守护。“叔，不急，今天能抬两根手指，明天就能抬胳膊。”九佑村的73岁老人林顺高脑梗后瘫在床上，龙昭国第一次上门，没多劝，只是扶起老人一点点活动手脚关节。此后每次下村随访，都帮助老人更进一步，几个月后老人坐起来了，再后来能拄着拐杖挪步了。如今，林顺高能在院子里慢慢走上一圈，握着龙昭国的手反复感谢。
“用背篓，把医者仁心送到了每个山头。”河口乡卫生院护士吴述鹃说。截至今年6月，龙昭国和“背篓医疗服务队”下村服务超400次，行程逾2万公里，上门送医、家医签约、健康体检、大病随访、健康宣教，累计服务超8000人次。
出完最后一诊，天渐渐黑了。龙昭国一如往常，将背篓甩上肩，沿着清水江往回走。11年，他的背篓换了好几个，竹编的背带磨断过3回，前年换成了更轻便的帆布款。背篓里除了听诊器、血压计、常用药外，还有一本翻得卷边的健康档案。那上头一笔一画密密记着，全乡几百个慢性病老人什么时候该用药、什么时候要复查，谁家老人腿脚不便……（石含开）
