沿河“边山农场”的橘园蝶变与振兴长歌
在贵州省沿河土家族自治县新景镇的边山农场，暖光穿透橘树叶的层层叠翠，在山间织就粼粼碎金，浓郁的橙香裹着午后清风漫过山谷，清甜里浸着阳光的暖意，直沁心脾。
60多岁的张珍国蹲在果树下，指尖轻触“爱媛38号”果冻橙饱满光滑的果皮——那层裹着山间草木清润的肌理，稍一旋拧，沉甸甸的果实便“咚”地坠入竹篮。剥开果皮，晶莹的橙汁顺着指缝滑落，在光影里闪着细碎的光，让周遭的甜香愈发醇厚。
“你看这‘金果’，一背篓的收成，抵得过当年三间瓦房！”他抬手抹去额头薄汗，指尖仍沾着橙皮的清香，目光掠过林间穿梭的轻轨银带。那道静卧橘园的银色丝带，承载着他40余年的种橘初心，此刻正载着满筐甜果，驶向热气腾腾的新生活。
一篓愁绪：老橘树下的“丰收劫”
谁曾想，这般红火景象的背后，是曾经压得人喘不过气的“丰收劫”。张珍国的手掌，是半世橘园生涯的鲜活印记——指腹磨厚的老茧，虎口深浅交错的枝疤，都镌刻着与这片土地的生死羁绊。
1981年扎根新景镇边山农场，1986年家庭农场落地生根，他守着这片橘园从嫩枝抽芽到枝干斑驳。早年的“锦橙”曾让农场涌现出一批“万元户”，可2015年的丰收，却成了击垮人心的惊雷：八九万斤橙子仅售一角八分钱一斤，满满一大卡车果实换得万元微薄收入，五六万斤椪柑堆在地头无人问津，从青黄到腐坏，黏腻的果肉浸透着潮湿的泥土，也浸透他满心的绝望。
彼时的橘园，处处是“肩挑背扛”的煎熬：肥料要徒步两里山路挑进园，果子要弯腰弓背扛出山，肩膀磨得层层脱皮；旱季里摸黑半夜挑水浇树，腰杆弯成一张弓，果子却依旧干瘪瘦小。
老品种失宠于市场，基础设施薄弱不堪，张珍国的困境，正是边山农场老果农们的集体写照——橘园生计在时代浪潮中摇摇欲坠，守着果树的果农们，看不清前路的光。
一株新苗：政策春风里的“希望种”
困境之中，政策春风如约而至。2019年，中国五矿集团1200万元帮扶资金精准注入边山农场，政府牵头启动品种改良计划，组织骨干远赴重庆市柑橘研究所“取经问道”，成功引种“爱媛 38 号”果冻橙、“春见”两大精品品种。
随着生活水平提升，消费者对水果品质需求愈发苛刻，老锦橙的酸涩早已难以适配市场，这场精准的品种迭代，为橘园注入新生机，也让张珍国嗅到了“好品种结出好收入”的甜香。
精品橘树要养出精品果，科学管护是关键。沿河自治县农业农村局送来“技术甘霖”：常态化组织培训，邀请专家田间“传经送宝”，疏花疏果、修剪整形、生态施肥、病虫害绿色防控等技术，样样手把手教、面对面传。
“以前种橘全凭老经验瞎琢磨，总觉得枝条留得越多果子越丰，到头来个个又小又涩；如今懂了‘去弱留强、通风透光’的门道，科学管护果子又大又甜，价钱自然翻着番往上走！” 张珍国捧着刚摘下的果冻橙，眉眼间笑意藏不住。
他的旧笔记本上，密密麻麻记满了“致富经”：3月萌芽肥的氮磷钾配比，5月疏果的“留强去弱”准则，7月生物防虫的生态妙招。技术员每周蹲点田间，把专业知识拆解成通俗实操指南，让“希望苗”在政策暖阳与技术雨露中稳稳扎根。
这株带着温度的新苗，不仅换了橘园品种，更重燃了果农们对生计的热望。
一道银带：田垄间的“赋能桥”
今时今日的新景镇边山农场，早已不复当年破败模样。平坦的生产路如脉络串联起家家户户的橘园，三轮车能直抵果树下；抗旱水池星罗棋布，蓄满的清泉终结了“靠天吃饭”的焦虑；银色轻轨轨道穿梭林间，一按开关，装满肥料或果实的转运筐便稳稳滑行，几分钟即达库房。
“以前背百斤果子要走半小时山路，腰杆都快压断了；如今轻轨一响，省力又高效，这都是党和政府实打实的关怀！” 张珍国指着穿梭的转运筐，语气满是欣慰。
政府不仅改善了“种得好”的基础，更破解了“卖得好”的难题：主动对接电商与线下果商，在农场设立“柑橘收购点”让果农“足不出场卖好价”；整合资源打磨区域品牌，让“边山果子”香飘更远。
帮扶红利持续释放，幸福果实接踵而至。“爱媛38 号”首年挂果时，8元一斤的好价钱让张珍国喜出望外——几背篓果子便卖了万把块，10亩果园的收成让他过了个肥年。
揣着这笔滚烫的收入，他第一时间给老伴添了件厚实新棉袄：“这些年跟着我守橘园没享过福，总算能补上心里的亏欠。”
如今，新景边山农场橘园尽数进入盛果期，枝头果子较往年密了一倍，产量整整翻番。“现在果子品质好，还有政府帮着找销路，根本不愁卖！” 张珍国的话，道出了所有果农的心声。
曾经“挑担跑遍十里八乡”的奔波、“果子烂地无人问津”的愁苦，早已被“客商上门抢鲜果”的踏实欢颜取代。
一颗初心：甜果里的“感恩情”
“没有党和政府的好政策，哪有今天的甜日子？” 张珍国剥开一颗果冻橙，晶莹果肉裹着清甜汁水在舌尖化开，那甜味里藏着数不尽的感恩。
张珍国的橘园蝶变，是新景镇边山农场振兴的生动注脚。全场320至350万斤柑橘总产量和200万元总收入的背后，是一个个像他一样的果农在政策春风里扎根土地，用勤劳双手种出“致富果”、走出“振兴路”。
夕阳西斜，橙香漫过山谷，染醉半边天际。张珍国站在橘园高处，望着漫山金黄果实，眼里盛满岁月沉淀与感恩赤诚。
这方橘园，结满的不仅是清甜果实，更是党恩的温暖、帮扶的力量与奋斗的希望；这片农场果园，铺展的不仅是果农们的幸福图景，更是基层振兴实践的鲜活答卷。
风拂橘林，枝叶轻摇，似在吟唱丰收欢歌。那条浸润着橙香与暖意的乡村振兴路，正循着甜香，越走越宽，越走越远……（田晓艳）
